你在木心的作品中看不出他是哪個(gè)時(shí)代,、哪個(gè)地方的人，木心會(huì)很高興,。他在文學(xué)繪畫(huà)中就是希望抹掉這些,，留下無(wú)時(shí)間的作品。

　　你們都太浪漫了,，很多人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題：他這么自由,，為什么還要回來(lái)-——很簡(jiǎn)單嘛!老了嘛!你要是老了，70多歲了,，身邊一個(gè)人都沒(méi)有,，你家鄉(xiāng)邀請(qǐng)你回來(lái)，你當(dāng)然會(huì)回來(lái),。

　　你們讀了點(diǎn)書(shū),，就這么浪漫，人情世故是最簡(jiǎn)單的,，沒(méi)那么多解釋,。 很簡(jiǎn)單，天黑了,，你就回家了,，你不能說(shuō)“我有需求現(xiàn)在要回家了”。讀書(shū)讀傻了,，開(kāi)口一堆詞匯,，拿詞匯去量這個(gè)世界，量來(lái)量去,，量不對(duì),。

　　如果在江南生活過(guò)，對(duì)老一輩江浙人有了解,，你就已經(jīng)看見(jiàn)木心了,。我母親是浙江人，我在上海長(zhǎng)大,，小時(shí)候滿大街都是“民國(guó)人”,。江浙一帶老先生老太太，都非常好玩,。木心寫(xiě)東西字斟句酌,，很考究，但他私下里跟我說(shuō)話的語(yǔ)言,，非常市井,，很損人，很挖苦,，又很忠厚,。我剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他比現(xiàn)在的我還年輕,，一天到晚講笑話,，他快死的時(shí)候，躺病床上還在講笑話,。

　　老輩人都有這樣的天性,，販夫走卒，老革命,，老干部,，甚至監(jiān)牢里放出來(lái)的人，都非常會(huì)說(shuō)話?，F(xiàn)在上海人變了,，浙江人變了，都變了,，年輕一輩不會(huì)逗樂(lè),，不會(huì)說(shuō)反話，聽(tīng)不懂語(yǔ)帶雙關(guān),，不會(huì)反唇相譏……各地語(yǔ)言越來(lái)越同質(zhì)化,，風(fēng)趣的語(yǔ)言沒(méi)有了。

　　木心走了,，我最難過(guò)是逗樂(lè)的人沒(méi)了,，有一種說(shuō)話方式從此失去了,。你們要是見(jiàn)過(guò)過(guò)去一個(gè)特殊時(shí)期的人怎樣說(shuō)話，甚至被踩在腳下的那個(gè)人怎么回答你,，你就會(huì)知道那時(shí)有一萬(wàn)種語(yǔ)態(tài),，來(lái)度過(guò)這么一個(gè)瘋狂的、危險(xiǎn)的,、侮辱性的時(shí)期,。為什么現(xiàn)在語(yǔ)言越來(lái)越乏味?

　　因?yàn)閭鹘y(tǒng)文脈已斷，我是斷了文脈的頭一代人,。

　　《老炮兒》為什么火,，因?yàn)榻K于有一張老臉在演，經(jīng)得起啃,，經(jīng)得起看,。我們的銀幕，這樣的真臉太少太少,，真是太少太少,。我不相信我們現(xiàn)在拍一個(gè)1992年的生活，能不能像,，真的,，別說(shuō)1962年，1942年,，連1992年的質(zhì)地,，都拍不出來(lái)。

　　在這個(gè)意義上,，文脈斷得一塌糊涂,，繼續(xù)在斷。我相信將來(lái)20后的孩子演你們90后都演不像了,。有一種偉大的力量支配我們：就是迅速忘記,，迅速刪除。