培田一位老人的三次申請

　　培田之于連城,，就像西遞之于黟縣,，在福建旅游的概念中，它如同永定的土樓或梅州圍龍屋一樣,，是“中國南方莊園”,，是福建的“民間故宮”，是初到客地的外人第一眼看到福建的窗口,。

　　我們的連城之旅,，便從這樣一個再恰當(dāng)不過的地方開始。村口的高大牌坊是入村第一景,，旁邊兩架木制老水車緩緩轉(zhuǎn)動,，綠樹下水聲叮咚作響。培田古村落保護(hù)與研究會副會長吳美熙老人,，已挎著單反微笑地在水車旁等候我們,。培田村清一色為吳姓同宗，吳姓先祖在培田開基,，吳美熙的“熙”字代表他是第23代,。老人告訴我們，培田村的古民居建筑群,，大體由6座學(xué)堂,、2座書院、3座庵,、2座廟,、2座碑坊和20座古祠、30余幢民居,，以及1條千米古街、5條巷道,、2條貫穿村落的水圳組成,，是一個罕見的富有明清建筑特點(diǎn)的古建筑群落。

　　第一次申請因程序錯誤而被駁回、第二次因?qū)⒐糯迓渑c古廟捆綁申請而被斥為“迷信”……直到十三年后,，他才為培田爭取到了縣級文化保護(hù)單位的稱號,。長期努力的回報卻并不僅限于這個頭銜，2001年,，聲望初起的培田吸引了大量海外學(xué)者和人類學(xué)家,，鳳凰衛(wèi)視、新加坡電視臺和巴黎電視臺也紛至沓來,，老人如今說到這里依然笑得很開心,，因?yàn)閺哪且院螅嗵锏墓沤ūＷo(hù)便開始備受重視,，終于一點(diǎn)一點(diǎn)完善成今日的面貌,。

　　也正因?yàn)橛辛死先水?dāng)年的奔走，培田村才有了充分的財(cái)力與人力,，避免了中國很多古村落發(fā)展中被人詬病的地方：這里有齊全完備的基礎(chǔ)設(shè)施,，老村的電線、水管已在1.培田村的古建筑里有著在中國古村中所罕見的文化含量,，布局合理,，工藝精美，在培田村村口,，大夫第云墻上“碧苔芳暉”的周圍,，已滿是“綠蕪墻繞青苔院”的蒼涼厚重。改建時被埋入地下,，村內(nèi)對于在老村中建造新居的行為絕對禁止,，為了應(yīng)對人口膨脹，特意再選新址建造了“新村”,。

　　走在培田路上,，一棟棟毗連而建、檐牙高啄的祠堂或民居固然令人心折,，但其內(nèi)布局如小型皇宮般嚴(yán)整的“九井十八廳”才是真正體現(xiàn)了客家文化中獨(dú)有的家族內(nèi)涵,。“客家”本身是一個文化概念，而非種族概念，但是,，在異地必須抱團(tuán)以求生存的客家人的確將家族的概念擴(kuò)大到宗族,，形成了以血脈為紐帶，具有祭祖,、宗教,、文化、教育,、仲裁等功能的龐大氏族體系,，并通過建筑的外在形式，體現(xiàn)對家族制度的重視和傳承,。于是,，九廳的空間與功能也就有了明顯的高下區(qū)分：上廳供祭祀、族長議事,，中廳接官議政,，偏廳會客交友，樓廳藏書,，廂房橫屋則供日常的起居,、炊沐之用。

　　在一座座內(nèi)有洞天的院落之外,，培田仍然是一座小巷清幽,、庭院深靜的古村，帶著在中國古村中少見的安詳?shù)幕盍?。年輕人們在路上行色匆匆,，孩子們在巷角游戲，老人們在街邊曬著太陽或賣些自家蔬果,，對著我們的相機(jī)露出平和的微笑,，也許正是這樣寧靜淡然的鄉(xiāng)村，才能讓一位年過古稀的老人憑一己之力為之不懈奔走了二十年,，并在如今,，依然精力十足地挎著單反，繼續(xù)著自己的腳步,。

　　四堡鄉(xiāng)間尋墨韻

　　車子沿著不甚平整的路面駛過一座又一座山,，冠豸山那樣好似斧砍刀削般的山巖漸漸從視線中消失,，取而代之的是一座座生長著矮樹的山峰,。四堡鄉(xiāng)就是這一片毛茸茸的群山之中的狹窄盆地，閩西地區(qū)常見的“九曲十八彎”的河流照例蜿蜒地穿行其間,，已是秋日的午后陽光中卻依然躁動著夏日的明媚,。但沐浴在陽光下的四堡，仍有無法掩飾的破敗氣息，從風(fēng)雨剝蝕的磚墻,、裂紋叢生的木棱以及長著青苔的磚縫中溢出,。

　　走在雞犬相聞的巷里，卻感到四堡的一條條石板路似乎比培田更加曲折無序,，與周邊農(nóng)田的齊整有序相去甚遠(yuǎn),，兩個村落也都缺乏顯而易見的對外出入口，在民居里折返穿行,，不經(jīng)意一抬頭卻發(fā)現(xiàn)前方已是農(nóng)田,。心中的疑問還來不及脫口而出，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)隊(duì)小王開心地招呼著走在后面的人：“到了到了,，大家進(jìn)來啊,。”

　　這座位于四堡鄉(xiāng)政府旁的雕版印刷展覽館原是座古祠，有著比一般民居更寬廣的院落,。雕版博物館的館長老鄒熱情地迎上,，引我們逐室參觀。四堡的先民來自中原地區(qū),，為了逃離是非不斷,、動亂連連的故鄉(xiāng)，來到并不適應(yīng)的閩地水土,。今時的我們自然無法體會“身在異鄉(xiāng)為異客”的酸楚,，但如今留下的一座座嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?ldquo;回”字形建筑，仍清晰地昭示著他們對于讀書的敬意,，以及內(nèi)心深處對于陌生地域的防備,。

　　由此，老鄒解答了我之前的疑惑：避難的中原人在這塊文明程度相對低下的蠻夷之地,，為了自保,，只有用消極的方法來抵御外敵的入侵，辦法就是如我們所看到的,，將內(nèi)部秩序通過村莊的外在盡量表現(xiàn)得零散無序,，隱蔽入口、模糊路徑以迷惑外敵,，同時又從內(nèi)在認(rèn)知上嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)劃,，增強(qiáng)秩序性。至于那些古書坊內(nèi)秩序井然的宇坪,、圍屋,、廳堂和橫屋，乃至門樓外彎月形的池塘或水圳,，無不是四堡先民們用心良苦設(shè)計(jì)的“作坊+住居”模式,，他們將書房的文化格調(diào)與書坊的商用功能合而為一, 把內(nèi)心深處的文化情結(jié)毫不掩飾地運(yùn)用于建筑的各個地方, 譬如鰲魚形的屋脊雕飾,，八字形的門樓平面，以及宇坪院外卵石鋪地的書卷,、龍鳳等圖樣,。

　　一位老媽媽走到我們面前,，在我們每人手中放了一張雪白的宣紙，并拿出一塊裂痕斑斑的老雕版抹了油墨,，我們覆上紙張,，用刷子輕刷紙面，雪白的宣紙上立刻出現(xiàn)了雕版上的圖樣文字,，筆法純熟,，渾樸凝重，濃淡相宜的墨色泛著無法言說的美,。我們將帶著墨香的作品迎著風(fēng)晾干,，然后小心翼翼地收藏起來——當(dāng)然，這樣簡省的過程并不能如實(shí)反映出雕版印刷的全貌,，在我們輕松地?cái)X取最終成果前,，還有制板、寫樣,、天頭,、上板、雕刻,、印刷等多道工序,。這也是四堡如今衰落的主因，在先后經(jīng)歷了新興的印刷工藝和生產(chǎn)模式的沖擊后,，在嘉慶,、乾隆時到達(dá)鼎盛的四堡雕版業(yè)“至咸、同以后乃不振”,，最終在民國時永遠(yuǎn)地衰敗,、沉寂下去。

　　其實(shí),，并非所有人都遺忘了這里,，美國俄勒崗大學(xué)教授包筠雅、日本東北大學(xué)教授咸部彰等海外學(xué)者曾先后在這里長期駐停,、調(diào)研,，包女士的新著《文化貿(mào)易: 清代至民國時期四堡的書籍交易》已由哈佛大學(xué)亞洲研究中心出版，被譽(yù)為“迄今研究清代印刷出版史最為深入的成果之一”,。只是,，遠(yuǎn)隔太平洋的學(xué)術(shù)研究浪潮卻無法滋潤這個深藏于閩西盆地的小小鄉(xiāng)村，無論從旅游或文化角度,，雕版印刷即便有著國家級非遺的頭銜,，卻依然如同久置的墨汁般無可避免地干涸。

　　如同培田和四堡,，芷溪也是一座古村,，但在這里，卻讓我看到了古建,、民俗與文化保護(hù)的另一種可能,。

　　這個有詩意的名字因古時村邊溪流兩岸長滿芷草而得名，而我與芷溪的淵源也是從一個名為“芷水長流”的芷溪本地論壇開始,，如今在村口迎接我們的,，正是網(wǎng)站的創(chuàng)建與管理者楊天鑫。如果不是親自到此一游,，很難相信,，這個位于連城最南邊的小村,，以大于培田村數(shù)倍的面積，容納著比培田更為種類繁多且數(shù)量巨大的古建和宗祠,，這也是小楊在路上反復(fù)和我們提及的,，芷溪的“客家大宅門”美譽(yù)的由來。至今仍于芷溪佇立的74座古宗祠與139棟古民居,，便是這種文化傳承的最直接證據(jù),。

　　與清末逐漸衰落的四堡不同，芷溪在彼時已發(fā)展成為號稱“千煙之家”的大村落,，建筑規(guī)制更為華麗宏大,，但又各具特征。在堪稱芷溪村地標(biāo)景點(diǎn)的黃氏家廟前,，高高翹起的檐角和兩邊鎮(zhèn)守的石獅象征了黃氏家族曾經(jīng)的殷實(shí),，集鳣堂門樓上，由清書法家何紹基題字的“南離輝映”,，采用減筆以小心翼翼地避諱和“制化”,，培蘭堂的門樓至今能看到色彩斑斕的磚雕，以及各種刀法細(xì)膩的神獸雕飾,。

　　日已西斜,，相比于暮色中的古建，熱騰騰的美食才是最令旅人心動的,，小楊帶我們?nèi)ギ?dāng)?shù)匾粦袈玫曜∠?，老板與小楊自幼相識，好客地捧出一桌子當(dāng)?shù)孛牢?。熱騰騰的客家芋子包有著完全不同于北方餃子的細(xì)膩口感,，客家釀豆腐鮮嫩香滑堪比淮安名菜平橋豆腐，當(dāng)然,，最具特色的要屬涮九品,，以客家米酒涮上好牛肉，待酒開后從湯中撈取三分之二牛肉另起一盤配料爆炒,，以湯酒配九品,，湯香肉嫩，方是客家人喜好的“熟,、陳,、香”那一口。

　　米酒文化也是芷溪的特色之一,，但令我和攝影師驚訝的是,，一瓶瓶用青花瓷圖案設(shè)計(jì)的修長米酒瓶包裝時尚，在一桌子鄉(xiāng)土野味中格外鶴立雞群,。于是,，循著米酒的源頭,，又牽引出一段并不算漫長但仍令人慨嘆的故事。