鐘山是我大學(xué)的死黨,。他當時在壁畫系,，我在美術(shù)史系。他比我大三歲,，早我一年入學(xué),。我們得以認識是因為他的老師，剛剛留校的唐暉,。唐暉的父母和我父母是武漢的老朋友和老同事,，鐘山的舅舅曹力和唐暉都是壁畫系的老師。兩家都希望唐暉能照顧自己家的孩子,，這樣我們就成了好朋友,。我一直覺得我和鐘山有很多相似地方,，比如家里都有一個醫(yī)生。所以我們都比較愛干凈,，這在北方人居多的美院宿舍幾乎就是個奇葩,。當時美院最牛逼的人要么就是附中畢業(yè)的，要么就是考專業(yè)考了五六年才考上了的,，兩種人都是十五六歲便離開父母,，所以衛(wèi)生習慣堪憂。我本來學(xué)習的是美術(shù)史,，在美院就不招人待見,；鐘山少年估計是個問題少年，打架斗毆都干過,，估計屬于實在沒希望考上大學(xué)才被送到美院來的,。我的青春期則是最垃圾的中學(xué)讀過，時常上課好好的,，就有別的學(xué)校同學(xué)沖到教室跟我們班某人打起來,；而放學(xué)被堵在教室不能出去也是家常便飯。鐘山的青春期也是打打殺殺中度過的,，學(xué)習畫畫是因為實在很難考上正規(guī)大學(xué)了,。在這個情況下，我和鐘山就成了好朋友,。剛到美院的時候內(nèi)心總覺得孤獨,，而在那個時候，鐘山就自然成了我心目中的兄長,。當然他也帶著我做了無數(shù)的壞事,，比如周末的時候畫電影票然后混到隆福寺的電影院看通宵電影。

同是70年代出生的我們,，似乎一輩子都是屬于平淡沒有起伏,，什么事情都慢了半拍。八十年代的轟轟烈烈,，我們算是小屁孩,，趕了個尾巴；然后藝術(shù)開始轟轟烈烈的時候,，我們才剛剛走出校門；市場來的時候,，我們還在尋找自己方向,，頂多算個外圍，然后一晃就40不惑了,。生活與我們,，絕對沒有狹路相逢勇者勝的爽快,；卻總好似在跟一個不起眼的老人在推手，看是仙風道骨,，但總是在你不注意的時候給你一擊,，讓你失了重心。鐘山作為一個藝術(shù)家,，一個嚴肅的藝術(shù)家,，好像從來就沒有大紅大紫過。他性格恬淡,，個性憨厚,，仿佛總是游走都在所謂的"藝術(shù)圈"之外。90年代初大學(xué)畢業(yè)沒幾年,，混了一年裝修界,，就辭職成為了職業(yè)畫家。后來去了上海,，再回到北京已經(jīng)是21世紀,。這么多年來，我心目中的鐘山和我看到的鐘山似乎一直沒有變,。他一直在堅持創(chuàng)作,，市場好的時候，他賣得也還可以,，但是鬼使神差的又退了畫廊的展覽合同,，在十幾米的長卷上寫數(shù)字；市場不好了,，他又吭吭哧哧畫出了這批完全不同的作品,。作為他多年的摯友和批評家，我見證了他所有風格的變化,，也為他所有的畫冊撰寫了文章,。

從大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)作開始，鐘山最早的風格就是超現(xiàn)實的風格--一種把兒時記憶的玩偶,、游戲與現(xiàn)實組裝起來的風格,。這種風格來自于他生活中最重要的老師曹力和唐暉。鐘山和曹力都是貴陽人,，曹力在80年代的奇詭然而有著田園牧歌氣質(zhì)的風格聞名于美術(shù)界,。我一直覺得云貴高原出來的藝術(shù)家的氣質(zhì)都是奇詭的。那里緩慢的生活時間,，詭吊的鬼怪傳說使得這里的藝術(shù)家與原始主義和超現(xiàn)實主義之間有著天生的親近,。唐暉的風格也是來源于超現(xiàn)實主義；但是他的風格是來源于動畫與卡通風格,，混合了歷史,、革命和未來主義的超現(xiàn)實主義,，相比曹力的圓潤、色彩斑斕,，唐暉的風格更具有一種冰冷,、冷漠的直線風格。所以我們可以看到鐘山早期的風格深受兩位藝術(shù)家的影響,，一方面他具有唐暉那種解構(gòu)深邃空間能力,，另一方面他的造型卻又是油潤、溫暖,、在昏暗中閃爍著光輝的,。

竹林七賢 Seven Sages of the Bamboo Grove 210x100cm x7pcs 油彩、絹 2013年

竹林七賢 Seven Sages of the Bamboo Grove 210x100cm x7pcs 油彩,、絹 2013年

作為藝術(shù)家,，鐘山的幸運在于他后來去了上海，也就很快遠離了這種風格的影響,。雖然他已經(jīng)樹立了自己的混合風格,，并建起了自己的語言體系和一整套方法，我相信上海的富有商業(yè)質(zhì)感的生活對于鐘山產(chǎn)生了心理和視覺上的新刺激,。超現(xiàn)實主義作為風格逐漸從鐘山的作品中退場,，但是卻升華成一種氣質(zhì)，即對時間和空間的敏感,。都市人已經(jīng)逐漸成了鐘山這個時期作品主要方向,，但是他更關(guān)注的是都市人的心理時空關(guān)系。在很多作品中,，藝術(shù)家使用了鏡像的方式,，來傳達從凝視到恍惚之間的狀態(tài)。我一直認為這是鐘山在上海作為"局外人"的特別生存體驗,。這種鏡像的風格被他稱為"雙相",，即它們不是表里的語言關(guān)系，而是并存的時空關(guān)系,。與此同時他還并行發(fā)展出了另一種具有行為色彩的方式,，他長年累月地在數(shù)十米上的絹上寫著0-9的數(shù)字。這批作品被藝術(shù)家稱作是"紀錄時間",；重復(fù)書寫成了他占有時間,、安頓心靈的一種方式；而這些延綿的長絹在展廳中又成了若即若離的占有空間的方式,。兩種作品在面貌上看起來是南轅北轍,，但是問題卻是一樣的，即都市化進程中的心靈問題。

21世紀剛開始的時候,，鐘山回到了北京。在將近十年以后,，有了大家現(xiàn)在看到了這批作品,。藝術(shù)家開始放棄了原來的畫布，而是在具有透明的絹上展開工作,。原來在一個平面中展開的"雙相",，變成了在空間中展開的"正反"。透明的絹使得不同的畫面得以交錯,，增加了彼此之間的空間感,。這種做法好比是在展覽空間中造就無數(shù)平行的，然而是壓縮的時空,。雖然每個畫面是寫實的,，但是每個畫面和畫面之間的關(guān)系卻是超現(xiàn)實的。在主題上,，藝術(shù)家從早年對于人的存在的觀察,，對城市畫面的捕捉開始轉(zhuǎn)向為對自己生存記憶、夢境和心靈歷史的探險與梳理,。對于鐘山而言,，在整個展覽中，他所試圖解決的是空間問題,，即繪畫如何存在在空間中的問題,。他將上海時期平行的兩種風格結(jié)合在一起，但是卻勇敢的摒棄了那些具有個人風格和可以辨識的符號?，F(xiàn)在的畫面內(nèi)容本身是豐富而靈活的存在,，而繪畫在空間中的存在方式也開始脫離墻面，走向空間成為物體的存在,。多重畫面的存在則是壓縮了時間,，造就了特別的觀看體驗。

交往多年,，我對鐘山這樣變化感同身受,，也佩服他的勇氣也驚詫于他進展。身處這個時代的中國,，我們時常感覺自己是脫節(jié)的,。我們的教育造就我們屬于上個世紀的趣味、技巧與堅持,，但是時代與周遭的飛速發(fā)展,，又時常讓我們感覺到我們的局限和手足無措。有的藝術(shù)家用不斷向外追逐新的地平線來掩飾手足無措的不安，而另外一類藝術(shù)家,，如鐘山則是不斷向內(nèi)剖析自己的體驗并把這種體驗轉(zhuǎn)換成視覺與空間的新形式,，其背后還是一種忐忑與不安。這些作品和它們所代表的氣質(zhì)倒是符合鐘山的狀態(tài),。鐘山性格內(nèi)斂,，時常走神。無論是在我們的談話中,，還是在生活的城市中,，或者是這個時代的藝術(shù)界中。他總是在場,，但是卻又總讓你覺得是個"局外人",。這個時代的藝術(shù)發(fā)展似乎已經(jīng)失去了統(tǒng)一的方向，節(jié)奏卻不斷加快,，每個藝術(shù)家可以成為微信朋友圈中兩天的時尚,。理解了這樣一個現(xiàn)實，你就可以理解這個展覽空間中漂浮的畫面,，它們是我們在這個時代中片刻的等待,、恍惚和出離。而創(chuàng)造出他的藝術(shù)家只能敞開自己的心靈,，安靜的等待,。其實藝術(shù)就是等待，你用雙手創(chuàng)造出一個東西,，然后等待別人投來驚詫與理解的眼光,。它也許會到來，也許永遠不會到來,。但最有可能的是,，真到它到來時候，你已經(jīng)無所謂了?，F(xiàn)在當你進入展廳,，你也就進入了藝術(shù)家的等待。而此刻的我,，作為同齡人,、同事和摯友，因為我們分享了這個殊勝時代的境遇,，我和他一樣忐忑,。

分享到：

你看到此篇文章的感受是：

版權(quán)聲明：

凡注明來源為“中國新城鎮(zhèn)建設(shè)”的所有文字、圖片,、音視頻,、美術(shù)設(shè)計和程序等作品，版權(quán)均屬中國新城鎮(zhèn)建設(shè)或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),，不得進行一切形式的下載,、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。否則以侵權(quán)論,，依法追究相關(guān)法律責任,。

頻道精選

熱圖打榜
聚焦城鎮(zhèn)

中國新城鎮(zhèn)建設(shè)書畫院

不確定：鐘山和他的分離視界

頻道精選

網(wǎng)友關(guān)注